Ho una stanza con il fegato lungo: questo è il gelsomino Sambuc. La pianta ha più di quarant’anni. Questo è il fiore di mia madre, da dove l’ha preso, non lo so nemmeno … Quando è apparso esattamente, non posso nemmeno dirlo. Nella mia giovinezza, non ero interessato ai fiori da interno. Sì, e le persone non hanno avuto un boom di fiori in epoca sovietica, ci sono abbastanza dita sulle loro mani per elencare quelle che la maggioranza aveva sui davanzali. Gerani di 2-3 specie (ora sappiamo che si tratta di pelargoni), ficus (gomma vecchia), un paio di cactus, un’agave (ora più chiamata aloe), beh, e un albero di rose cinesi (ora ibisco alla moda). Quindi la maggioranza aveva solo una delle sue varietà, Amburgo (l’ho identificata di recente). E poi, mia madre era semplicemente felice, di tanto in tanto appariva delle palle di spugna scarlatte. Bene, fioristi particolarmente avanzati di quel tempo, da qualche parte hanno ottenuto Kalanchoe degrioma, Tradescantia e Vanka-wet (indimenticabili e cantati nei canti delle finestre, alias balsam), sposo e sposa (campanula blu e bianca). Di norma, i negozi di fiori non avevano un vasto assortimento. E la gente, preferiva risparmiare denaro, cambiava processi, portava talee dal lavoro, coltivava agrumi dai semi.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com hepp
E per qualche ragione questa pianta incomprensibile mi ha sempre irritato. I rami sono lunghi, sottili, le foglie sono rade, un po’ accartocciate, spesso appassite, una ragnatela alla base dei rami. Inoltre, si è sempre aggrappato alle tende di tulle. E a volte li ho volutamente, bruscamente allontanati e le foglie contorte volavano sul pavimento. La mamma scosse la testa, sospirò, portò l’odiato mostro nella vasca da bagno, lo insaponò con il sapone per la casa, poi lo mise sotto la doccia …
“Oh, perché tutto questo sforzo! – Ero irritato, – è giunto il momento di buttarlo via! Il davanzale della finestra è stretto, il fiore interferisce solo! “
“Non capisci”, la madre ha difeso il suo animale domestico, “questa è una pianta rara e fiorisce molto bene”.
Alzai le spalle: “Sta fiorendo?!” Non ho mai visto questa fioritura angolare di legni. Mi sono sposata presto e sono andata via di casa. C’erano bambini, nuove preoccupazioni e cose nuove. Non ho piantato fiori, non c’era tempo per preoccuparsene e non c’era desiderio. Sebbene andassi spesso a trovare mia madre, non guardavo nemmeno i davanzali.
Sono passati anni. La mamma era andata. Il fratello che vive con lei sta partendo per un lungo viaggio di lavoro. Sono venuto a salutare.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com candiru
“Sorella, prendi questo fiore per te, altrimenti perirà”, – mio fratello mi ha portato … il gelsomino di mia madre. Il fiore era cresciuto, le foglie verde brillante spuntavano allegramente in tutte le direzioni.
“Lo porteresti al lavoro”, dissi, per nulla felice della sua proposta.
“Sì, ho distribuito quasi tutti i fiori, so che non hai tempo per occupartene,” mi guardò tristemente, “ma, sai… questo è… il fiore di mia madre, amata. Non posso… Be’, dovrei tenerlo. Se potessi, lo porterei con me”.
Sospirai pesantemente e, senza cerimonie, gettai un vaso con un fiore in una borsa e lo portai a casa. La mia nuova famiglia – io, mio marito e due figli – viveva allora in un appartamento comune, al secondo piano, vicino alla stazione della metropolitana Universitet. La stanza d’angolo aveva due finestre, una sul viale e l’altra sul cortile. Ho posizionato il fiore su una finestra soleggiata con vista sul viale. Questa zona è molto verde, intorno alla casa c’è un piccolo giardino con tigli, lillà e ciliegi di uccelli. E la finestra sul cortile veniva spesso aperta in estate, e un fiore avrebbe interferito con questo. È stata la prima pianta d’appartamento nella mia vita adulta. Ma ero un proprietario negligente (non puoi chiamarmi fiorista in quel momento). Ho dimenticato di innaffiare, a volte la persona sfortunata ha i resti del tè addormentato, a volte – il caffè. Vedendo quanto disastrosamente si riflettesse su di lui la mia “partenza”, fece appello alla propria coscienza. Ricordando le parole di mio fratello: “In fondo questo è il fiore di mia madre!”. Rimproverandomi di negligenza e mancanza di sensibilità, pulii frettolosamente le foglie e le innaffiai con acqua fresca. Ma poi, un giorno, sono andato con i bambini alla dacia per tutta l’estate. Non che avesse lanciato il fiore, sperava solo per suo marito.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com Biswarup Ganguly
“Oh, si riverserà, in qualche modo.” Il coniuge ha affrontato seriamente questo problema, anche se lo scienziato ha versato dell’acqua in un barattolo, l’ha messo su una pedana e ha lanciato un flagello bagnato dal barattolo al fiore.
Poi, con serenità, partì per il tempo della nostra assenza dai suoi genitori.
Sono tornato a casa in piena estate per fare il bucato e fare la spesa. La prima cosa che ha attirato la mia attenzione è stata la cornice rossastra del gelsomino, senza una sola foglia!
“È morto, è morto!” – Purtroppo, ma con una quota di sollievo, ho affermato. Sentì i rametti, accarezzò con il dito la corteccia secca del tronco e, tirata fuori la pianta dal vaso, la gettò in quella finestra apertissima che dava sul giardino.
Alla fine di agosto siamo tornati a Mosca. Mentre mio marito trasportava le cose dalla macchina al secondo piano, io stavo all’ingresso con mia figlia di un anno e mezzo tra le braccia e guardavo l’aiuola nel nostro giardino davanti. Bravi, i nostri pensionati, hanno rotto un tale giardino fiorito! Qui mio marito ha aperto la nostra finestra: qualcosa è caduto dal pendio direttamente sul giardino fiorito. Ho seguito il volo e ho scoperto che era una crosta di pane bianco, apparentemente cadeva da qualche parte più in alto, lì qualche vecchia dava sempre da mangiare ai piccioni sul suo davanzale. Apparentemente questo è da parte sua. Ma cosa c’è dopo il pane? Ho messo mia figlia nel passeggino e mi sono avvicinato. Così è: il gelsomino, i ramoscelli e le radici di mia madre sporgono lamentosamente dalla vegetazione lussureggiante dell’aiuola. Il mio cuore affondò!
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com Biswarup Ganguly
“O forse è ancora vivo?!” – Mi è balenato in testa. Comunque, proverò a fare qualcosa per lui! È il gelsomino di mia madre.
Ho comprato del terreno fresco e ho trapiantato il poveretto in un nuovo vaso, ho tagliato tutti i ramoscelli secchi. Ha spostato la pianta in un’altra finestra, perché il sole spietato può bruciarla! Come potevo non averlo notato prima. Era come se il velo fosse caduto dai miei occhi e, cosa più importante, non ho paura delle parole pretenziose: il mio cuore si è aperto.
Presto sul davanzale apparve il chlorophytum, e poi la nephrolepis fece la compagnia di Sambuca.
Bellezza, la finestra ha brillato di nuovi colori! Sarebbe necessario guardare nel negozio di fiori, forse è apparso qualcosa di nuovo lì? Curai strenuamente il gelsomino, allentato e innaffiato con acqua addolcita. Non c’erano foglie ostinatamente, ma per qualche ragione sapevo fermamente che era vivo. Una volta, incapace di resistere, ha graffiato il tronco secco con l’unghia – non è chiaro, quindi più a fondo. Vivo. Vivo! vivo!!! Le foglie sono apparse un mese dopo. E tre anni dopo, in una gelida giornata di gennaio, quando io e i miei figli tornammo da una passeggiata, fummo colpiti dall’aroma straordinario, delicato e meraviglioso che si levava nella stanza.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com Zhuwq
Sambuc ha sparato con un singolo bocciolo, che non ho notato, e ora stava sbocciando con forza e principale con un grande fiore bianco come la neve (per questa pianta). I bambini allungarono il naso verso il fiore e chiusero gli occhi beati. Se dico che il calendario era il 25 gennaio, il giorno di Tatiana, ed è esattamente così che si chiamava mia madre, non mi crederanno. Beh, come si suol dire, che ci crediate o no…
Non abitiamo in quell’appartamento comune e per molto tempo ho avuto una vasta collezione di fiori. Con qualcosa mi separo facilmente, sto vivendo delle perdite difficili… Ma Sambuk è ancora con me. È sempre diverso, fiorisce abbondantemente, poi butta via le foglie. Ma non sono mai riuscito a propagarlo per talea, né da me, né da coloro a cui ho dato germogli. Questa è una delle mie piante preferite, dalla quale non mi separerò mai e che trasmetterò ai miei figli, perché questo è il fiore di mia madre.
