Tengo una habitación de hígado largo: este es el jazmín Sambuc. La planta tiene más de cuarenta años. Esta es la flor de mi madre, de dónde la sacó, ni siquiera sé … Cuándo apareció exactamente, tampoco puedo decirlo. En mi juventud, no me interesaban las flores de interior. Sí, y la gente no tuvo un boom de flores en la época soviética, hay suficientes dedos en sus manos para enumerar los que la mayoría tenía en los alféizares de las ventanas. Geranios de 2-3 especies (ahora sabemos que son pelargonios), ficus (caucho viejo), un par de cactus, un agave (ahora más llamado aloe), bueno, y un rosal chino (ahora de moda hibisco). Entonces, la mayoría tenía solo una de sus variedades, Hamburgo (recientemente identifiqué esto). Y luego, mi madre estaba simplemente feliz, de vez en cuando aparecían pelotas de felpa escarlata. Bueno, especialmente floristas avanzados de esa época, en algún lugar consiguieron Kalanchoe degrioma, Tradescantia y Vanka-wet (inolvidables y cantados en canciones de ventanas, también conocido como bálsamo), novio y novia (campanula azul y blanca). Como regla general, las floristerías no tenían una gran variedad. Y la gente, prefirió ahorrar dinero, cambió los procesos, trajo esquejes del trabajo, cultivó cítricos a partir de semillas.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com hepp
Y por alguna razón esta incomprensible planta siempre me irritaba. Las ramas son largas, delgadas, las hojas son escasas, una especie de telaraña arrugada, a menudo marchita, en la base de las ramas. Además, siempre se pegaba a las cortinas de tul. Y a veces, deliberada y abruptamente, las apartaba de un tirón y las hojas retorcidas volaban al suelo. Mamá negó con la cabeza, suspiró, llevó al odiado monstruo a la bañera, lo enjabonó con jabón doméstico y luego lo puso bajo la ducha …
“¡Oh, por qué tanto esfuerzo! – Estaba irritado – ¡Ya es hora de tirarlo! ¡El alféizar de la ventana es estrecho, la flor solo interfiere! «
“No lo entiendes”, defendió la madre a su mascota, “esta es una planta rara y florece muy bien”.
Me encogí de hombros: «¿Está floreciendo?» Nunca había visto florecer esta madera de deriva angular. Pronto me casé y me fui de casa. Había niños, nuevas preocupaciones y cosas nuevas. No planté flores, no había tiempo para molestarme con ellas y no había ganas. Aunque visitaba a menudo a mi madre, ni siquiera miraba los alféizares de las ventanas.
Han pasado los años. Mamá se había ido. El hermano que vive con ella se va de viaje de negocios. Vine a despedirme.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com candiru
«Hermana, toma esta flor para ti, de lo contrario perecerá», – mi hermano me trajo … el jazmín de mi madre. La flor había crecido y las hojas de un verde brillante sobresalían alegremente en todas direcciones.
«Lo llevarías a trabajar», le dije, nada feliz con su propuesta.
“Sí, entregué casi todas las flores, sé que no tienes tiempo para molestarte con ellas”, me miró con tristeza, “pero, ya sabes… esta es… la flor de mi madre, amado. No puedo … Bueno, debería quedármelo. Si pudiera, lo llevaría conmigo «.
Suspiré profundamente, y sin ceremonia, arrojé una maceta con una flor en una bolsa y me la llevé a casa. Mi nueva familia, mi marido, mis dos hijos y yo, vivíamos entonces en un apartamento común, en el segundo piso, cerca de la estación de metro Universitet. La habitación de la esquina tenía dos ventanas, una que daba a la avenida y la otra al patio. Coloqué la flor en una ventana soleada que daba a la avenida. Esta zona es muy verde, alrededor de la casa hay un pequeño jardín con tilos, lilas y cerezos de pájaro. Y la ventana del patio se abría a menudo en el verano, y una flor interferiría con esto. Fue la primera planta de interior en mi vida adulta. Pero fui un dueño descuidado (no puedes llamarme florista en ese momento). Me olvidé de regar, a veces la persona desafortunada consiguió los restos de té para dormir, a veces, café. Al ver cuán desastrosamente se reflejaba en él mi «partida», apeló a su propia conciencia. Recordando las palabras de mi hermano: «¡Después de todo, esta es la flor de mi madre!». Reprochándome por negligencia y falta de sensibilidad, rápidamente limpié las hojas y las regué con agua fresca. Pero luego, un día, fui con los niños a la casa de campo durante todo el verano. No es que arrojara la flor, solo esperaba a su esposo.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com Biswarup Ganguly
«Oh, de alguna manera se derramará.» El cónyuge abordó este tema con seriedad, a pesar de que el científico vertió agua en un frasco, lo puso en un estrado y arrojó un flagelo húmedo del frasco a la flor.
Luego, con tranquilidad, se fue por el tiempo de nuestra ausencia a sus padres.
Regresé a casa a mediados del verano para lavar la ropa y hacer la compra. Lo primero que me llamó la atención fue el marco rojizo del jazmín, ¡sin una sola hoja!
«¡Murió, murió!» – tristemente, pero con una dosis de alivio, dije. Palpó las ramitas, acarició la corteza seca del tronco con el dedo y, sacando la planta de la maceta, la arrojó por esa ventana muy abierta que daba al jardín.
A finales de agosto regresamos a Moscú. Mientras mi esposo cargaba cosas desde el auto hasta el segundo piso, yo me paré en la entrada con mi hija de un año y medio en mis brazos y miré el macizo de flores en nuestro jardín delantero. ¡Bien hecho, nuestros jubilados, han roto un jardín de flores así! Aquí mi esposo abrió la ventana: algo cayó de la pendiente directamente sobre el jardín de flores. Seguí el vuelo y descubrí que era una corteza de pan blanco, aparentemente cayendo de algún lugar más alto, allí alguna anciana siempre daba de comer a las palomas en el alféizar de su ventana. Aparentemente esto es de ella. Pero, ¿qué hay al lado del pan? Puse a mi hija en el cochecito y me acerqué. Así es: el jazmín, las ramitas y las raíces de mi madre sobresalen lastimeramente de la exuberante vegetación del macizo de flores. ¡Mi corazon se hundio!
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com Biswarup Ganguly
«¿O tal vez todavía está vivo?» – Pasó por mi cabeza. De todos modos, intentaré hacer algo por él. Es el jazmín de mi madre.
Compré tierra fresca y trasplanté al pobre en una maceta nueva, corté todas las ramitas secas. Ella movió la planta a otra ventana, ¡porque el sol despiadado puede quemarla! ¿Cómo podría no haberme dado cuenta de esto antes? Fue como si se me hubiera caído el velo de los ojos y, lo más importante, no tengo miedo de las palabras pretenciosas: mi corazón se abrió de golpe.
Pronto apareció clorofito en el alféizar de la ventana, y luego nefrolepis formó la compañía de Sambuca.
¡Belleza, la ventana brillaba con nuevos colores! Sería necesario mirar en la floristería, ¿tal vez ha aparecido algo nuevo allí? Cuidé vigorosamente el jazmín, lo aflojé y lo regué con agua blanda. No había hojas obstinadamente, pero por alguna razón sabía firmemente que estaba vivo. Una vez, incapaz de resistirse, se rascó el tronco seco con la uña; no está claro, luego más profundo. Viva. ¡Viva! Viva !!! Las hojas aparecieron un mes después. Y tres años después, en un día helado de enero, cuando mis hijos y yo regresamos de un paseo, nos sorprendió el extraordinario aroma delicado y maravilloso que había en la habitación.
Jasminum sambac
Farmer Burea-Uinsurance.com Zhuwq
Sambuc disparó con un solo brote, que no noté, y ahora estaba floreciendo con fuerza y con una gran flor blanca como la nieve (para esta planta). Los niños estiraron la nariz hacia la flor y cerraron los ojos con felicidad. Si digo que el calendario era el 25 de enero, el día de Tatiana, y así se llamaba exactamente mi madre, no me creerán. Bueno, como dicen, lo creas o no …
No vivimos en ese apartamento comunal, y durante mucho tiempo he tenido una extensa colección de flores. Con algo de lo que me separo con facilidad, estoy experimentando unas pérdidas difíciles … Pero Sambuk sigue conmigo. Siempre es diferente, florece profusamente, luego tira las hojas. Pero nunca logré propagarlo por esquejes, ni por mí, ni por aquellos a quienes les di brotes. Esta es una de mis plantas favoritas, de la que nunca me separaré y se la pasaré a mis hijos, porque es la flor de mi madre.
