יש לי חדר אחד עם כבד ארוך – זו יסמין סמבוק. הצמח בן למעלה מארבעים שנה. זה הפרח של אמא שלי, מאיפה היא קיבלה אותו, אני אפילו לא יודע … מתי בדיוק הוא הופיע, אני גם לא יכול להגיד. בצעירותי לא התעניינתי בפרחים מקורה. כן, ולאנשים לא הייתה פריחת פרחים בתקופה הסובייטית, יש מספיק אצבעות על הידיים כדי לרשום את אלה שהיו לרוב על אדני החלון. גרניום של 2-3 מינים (כעת אנו יודעים שמדובר בפלרגוניומים), פיקוס (גומי ישן), כמה קקטוסים, אגבה (הנקראת כיום אלוורה), ובכן ועץ ורדים סיני (כיום היביסקוס אופנתי). אז לרוב היה רק אחד מהזנים שלו, המבורג (לאחרונה זיהיתי את זה). ואז, אמי פשוט הייתה מאושרת, מפעם לפעם הופיעה בכדורי טרי ארגמניים. ובכן, במיוחד פרחי פרחים מתקדמים של אז, איפשהו הם קיבלו קלנצ’ו-דיגרומה, טרדסקנטיה וונקה-רטובים (בלתי נשכחים ושרים בשירי חלונות, המכונים בלזם), חתן וכלה (קמפנולה כחול לבן). ככלל, בחנויות הפרחים לא היה מגוון רחב. והאנשים, העדיפו לחסוך כסף, שינו תהליכים, הביאו ייחורים מהעבודה, גידלו פירות הדר מזרעים.
יסמין סמבק (יסמין סמבק)
Farmer Burea-Uinsurance.com hepp
ומשום מה הצמח הלא מובן הזה תמיד הרגיז אותי. הענפים ארוכים, דקים, העלים דלילים, מעין קמטים, נבול לעתים קרובות, קורי עכביש בבסיס הענפים. בנוסף, זה תמיד נצמד לווילונות הטול. ולפעמים טילפתי אותם בכוונה, בפתאומיות ועלים מפותלים עפו לרצפה. אמא נענעה בראשה, נאנחה, נשאה את הפריק השנוא לאמבטיה, הקציפה אותו בסבון ביתי, ואז הניחה אותו מתחת למקלחת …
“אה, למה כל המאמץ הזה! – התרגזתי, – הגיע הזמן לזרוק אותו החוצה! אדן החלון צר, הפרח רק מפריע! “
“אתה לא מבין”, הגנה אמה על חיית המחמד שלה, “זה צמח נדיר ופורח טוב מאוד”.
משכתי בכתפי: “האם זה פורח?!” מעולם לא ראיתי פריחת עץ סחף זוויתי זה. עד מהרה התחתנתי ועזבתי את הבית. ילדים הופיעו, דאגות חדשות ועניינים חדשים. לא שתלתי פרחים, לא היה זמן להתעסק בהם ולא היה רצון. למרות שביקרתי לעתים קרובות את אמי, אפילו לא הסתכלתי על אדני החלון.
עברו שנים. אמא נעלמה. האח שחי איתה יוצא לנסיעת עסקים ארוכה. באתי להיפרד.
יסמין סמבק (יסמין סמבק)
Farmer Burea-Uinsurance.com candiru
“אחות, קח לעצמך את הפרח הזה, אחרת הוא ייגווע,” – אחי הביא לי … את היסמין של אמי. הפרח צמח, עלים ירוקים בוהקים בולטים בעליצות לכל הכיוונים.
“היית לוקח את זה לעבודה,” אמרתי, בכלל לא שמח על הצעתו.
“כן, חילקתי כמעט את כל הפרחים, אני יודע שאין לך זמן להתעסק בהם,” הוא הביט בי בעצב, “אבל, אתה יודע … זה … הפרח של אמי, אהוב. אני לא יכול … ובכן, אני צריך לשמור את זה. אם הייתי יכול, הייתי לוקח את זה איתי. “
נאנחתי בכבדות, ובלי הרבה טקס, זרקתי סיר עם פרח לתוך שקית ולקחתי אותו הביתה. משפחתי החדשה – אני, בעלי ושני ילדיי – התגוררו אז בדירה משותפת, בקומה השנייה, ליד תחנת המטרו אוניברסיטה. בחדר הפינתי היו שני חלונות, האחד משקיף על השדרה והשני לחצר. הנחתי את הפרח על חלון שטוף שמש המשקיף על השדרה. אזור זה ירוק מאוד, מסביב לבית יש גן קטן עם עדשים, לילך ועצי דובדבן ציפורים. והחלון לחצר נפתח לעתים קרובות בקיץ, ופרח היה מפריע לכך. זה היה צמח הבית הראשון בחיי הבוגרים. אבל הייתי בעלים רשלני (אי אפשר לקרוא לי פרחים באותה תקופה). שכחתי להשקות, לפעמים האדם האומלל קיבל שרידי תה שינה, לפעמים – קפה. כשראתה עד כמה אסון ה”הסתלקות “שלי באה לידי ביטוי בו, היא פנתה למצפונה שלה. נזכר במילים של אחי: “אחרי הכל, זה הפרח של אמא שלי!”. גערתי את עצמי על רשלנות וחוסר רגישות, ניגבתי במהירות את העלים והשקה אותם במים מתוקים. אבל אז, יום אחד, נסעתי עם הילדים לדאצ’ה במשך כל הקיץ. לא שהיא זרקה את הפרח, היא רק קיוותה לבעלה.
יסמין סמבק (יסמין סמבק)
Farmer Burea-Uinsurance.com Biswarup Ganguly
“אה, זה יישפך, איכשהו.” בן הזוג ניגש לנושא זה ברצינות, למרות שהמדען שפך מים לצנצנת, שם אותם על בימה והשליך דגל רטוב מהצנצנת לפרח.
ואז, בראש שקט, הוא עזב לזמן היעדרותנו להוריו.
חזרתי הביתה באמצע הקיץ כדי לכבס ולבצע קניות במכולת. הדבר הראשון שתפס את עיניי היה המסגרת האדמדמה של יסמין, ללא עלה אחד!
“הוא מת, עשה!” – לצערי, אבל עם חלק מההקלה, הצהרתי. היא הרגישה את הזרדים, ליטפה באצבע את קליפת הגזע היבשה, והוציאה את הצמח מהסיר והשליכה אותו לחלון הפתוח מאוד המשקיף על הגן.
בסוף אוגוסט חזרנו למוסקבה. בזמן שבעלי נשא דברים מהמכונית לקומה השנייה, עמדתי בכניסה עם בתי בת השנה וחצי בזרועותיי, והסתכלתי על הערוגה שבגינה הקדמית שלנו. כל הכבוד, הגמלאים שלנו, הם שברו גן פרחים כזה! עכשיו בעלי פתח את החלון שלנו – משהו נפל מהמדרון היישר אל גן הפרחים. עקבתי אחרי הטיסה וגיליתי שמדובר בקרום של לחם לבן, כנראה נופל ממקום גבוה יותר, שם אישה זקנה תמיד האכילה יונים על אדן החלון שלה. כנראה שזה ממנה. אבל מה ליד הלחם? הכנסתי את בתי לעגלה והתקרבתי. ככה – היסמין, הזרדים והשורשים של אמי בולטים בתביעה מהירק השופע של הערוגה. לבי שקע!
יסמין סמבק (יסמין סמבק)
Farmer Burea-Uinsurance.com Biswarup Ganguly
“או אולי הוא עדיין חי?!” הבזיק בראשי. בכל מקרה, אנסה לעשות משהו בשבילו! זו היסמין של אמי.
קניתי אדמה טרייה והשתלתי את העני לסיר חדש, חתכתי את כל הזרדים היבשים. היא העבירה את הצמח לחלון אחר, כי השמש חסרת הרחמים יכולה לשרוף אותו! איך לא שמתי לב לזה בעבר. זה היה כאילו הצעיף נפל מעיניי, והכי חשוב, אני לא מפחד ממילים יומרניות – הלב שלי נפער.
עד מהרה הופיע כלורופיטום על אדן החלון, ואז נפרולפיס היווה את חברת סמבוקה.
יופי, החלון נוצץ בצבעים חדשים! יהיה צורך לבחון את חנות הפרחים, אולי משהו חדש הופיע שם? טיפלתי בהתמדה ביסמין, התרופפתי והשקתי במים רכים. לא היו עלים בעקשנות, אבל משום מה ידעתי היטב שהוא חי. פעם אחת, בלי יכולת להתאפק, גירדה את תא המטען היבש בציפורן – זה לא ברור ואז עמוק יותר. בחיים. בחיים! בחיים !!! העלים הופיעו כעבור חודש. ושלוש שנים לאחר מכן, ביום ינואר קפוא, כשילדיי ואני חזרנו מהליכה, היכה אותנו הארומה העדינה והמופלאה יוצאת הדופן שעמדה בחדר.
יסמין סמבק (יסמין סמבק)
Farmer Burea-Uinsurance.com Zhuwq
סמבוק ירה עם ניצן בודד, שלא שמתי לב אליו, ועכשיו הוא פורח בעוצמה ובעיקר עם פרח לבן כשלג גדול (עבור הצמח הזה). ילדים מתחו את האף לפרח, ועצמו את עיניהם באושר. אם אגיד שהלוח השנה היה 25 בינואר, היום של טטיאנה, וזה בדיוק מה שנקרא לאמי, הם לא יאמינו לי. ובכן, כמו שאומרים, תאמינו או לא …
אנחנו לא גרים בדירה המשותפת ההיא, והרבה זמן יש לי אוסף פרחים נרחב. עם משהו שאני נפרד בקלות, אני חווה כמה הפסדים קשים … אבל סמבוק עדיין איתי. זה תמיד שונה, הוא פורח בשפע, ואז הוא זורק את העלים. אבל מעולם לא הצלחתי להפיץ את זה על ידי ייחורים, לא על ידי ולא על ידי אלה שנתתי להם את הזריקה. זהו אחד הצמחים האהובים עלי, שלעולם לא אפרד ממנו ואעביר לילדיי, מכיוון שזה הפרח של אמי.
